第1章 红妆烬

寅时三刻，天还未亮透，周府的三百六十五扇朱门已次第洞开。

第一重门前的汉白玉阶上，连夜铺就的猩红氍毹一直延伸到视线的尽头。那红得太烈，像是把整个暮春的杜鹃花都碾成了汁子，又掺了茜草和朱砂，一层层染上去的。晨露落在氍毹表面，竟凝成细小的血珠状，在将明未明的天光里泛着幽微的湿意。

九重锦幔自九丈高的门楼垂下。

第一重是月白底绣银线云纹，风来时，云纹会流动，恍若真云拂过天门。第二重茜色底金线缠枝莲，每朵莲心都缀着米粒大的珍珠，风过时叮咚作响。第三重鸦青底绣北斗七星，用的是西域传来的“孔雀羽捻线”，不同角度望去，星子会从青转为紫。第四重绛紫底绣百子千孙图，三百个童子神态各异，或扑蝶或戏莲，眉眼鲜活欲语。第五重秋香底绣二十四节气花信风，玉兰、杏花、桃花……一路开到荼蘼。第六重黛蓝底绣山海经异兽，饕餮的眸子是两颗鸽血石，烛龙的尾巴用了真正的金箔。第七重胭脂底绣鸾凤和鸣，凤的每根尾羽都缠了三千六百圈金丝。第八重雪青底绣佛经梵文，字字皆用舍利粉调彩绘制。第九重——最里面那一重，是正红底绣九龙九凤，龙睛凤目俱是深海黑珍珠，在晨曦初露时，会闪过一线妖异的活光。

锦幔每重相隔七尺，暗合北斗七星之数。周炽站在第九重锦幔后，透过缝隙望着渐亮的天色，忽然想起昨夜父亲的话。

“炽儿，你可知为何非要阮家女不可？”

他那时正试穿婚服，十二个绣娘跪在地上为他整理衣摆。闻言抬眸，铜镜里映出父亲周屹山的身影——紫袍玉带，面容在烛火下半明半暗。

“阮氏掌江南织造局三十载，与我家联姻，可稳漕运之利。”周炽答得平稳，指尖却无意识地摩挲着袖口密纹。那纹路是冰裂纹，与家传玉佩一模一样。

周屹山走近，枯瘦的手按在他肩上。力道很重，重得像要将他钉进地里。

“织造局？”老人低笑一声，笑声里掺着痰音，“那是说给外人听的。真正的缘由，在《七星志》第七页，你大婚之后自会见到。”

话音未落，周屹山剧烈咳嗽起来，咳得脊背佝偻如虾。周炽转身欲扶，却瞥见父亲袖口洇开一小片暗红——是血，带着诡异的甜腥气。

“父亲——”

“无妨。”周屹山用帕子捂住嘴，帕子迅速被浸透，“老毛病了。你只需记住，今夜子时之前，务必让阮昭戴上那枚玉佩。一定要戴在离心口最近的位置。”

“为何？”

周屹山抬起眼。那一刻，周炽看见父亲眸底有什么东西一闪而过——不是慈爱，不是期许，而是一种近乎狂热的光芒，像濒死之人抓住最后一根稻草。

“因为那是她该还的债。”老人说完这句话，便挥袖离去，紫袍在长廊尽头融进夜色，像一滴墨落入水中。

“公子，吉时快到了。”

管家的声音将周炽拉回现实。他这才发现，自己竟站在锦幔后发了一刻钟的呆。掌心全是冷汗，黏腻地贴着婚服内衬。

“宾客到了多少？”他问，声音有些发涩。

“回公子，已到两千七百四十三人。”管家周禄躬身答，“太子殿下半个时辰前已入席，三皇子的人也在路上。另外……”

“说。”

“国师府派人送来贺礼。”周禄压低声音，“是一盏朱雀灯，和您书房里那盏……一模一样。”

周炽心头一跳。

朱雀灯是周家秘传之物，历代只传嫡长子。他那盏锁在书房密室，除他之外无人知晓。国师如何得知？又为何送一盏仿品？

“礼物收下，置于偏厅，不必摆出。”他顿了顿，“派人盯着送礼的人。”

“是。”

周禄退下后，周炽从怀中取出那枚玉佩。冰裂纹路在晨光下更显清晰，每一道裂痕都深得惊人，仿佛轻轻一碰就会碎成齑粉。他想起昨夜阮家送来的嫁妆单子，其中一项是“血玉髓同心锁一枚”，描述与这玉佩分毫不差。

所以，这玉佩原本就是阮昭之物？

他正思忖，远处忽然传来礼乐声。先是编钟，沉浑如大地初开；接着是笙箫，清越如凤鸣九霄；最后是三百人的合唱，唱的是《诗经·桃夭》：

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

歌声里，第一抬嫁妆转过街角

嫁妆一共一百二十八抬。

第一抬是田产地契，装在紫檀木匣里，匣面嵌着九百九十九片螺钿，拼成“江山永固”四字。第二抬是古籍字画，最上面那卷是王羲之《快雪时晴帖》摹本——真迹早在战乱中失传，这摹本乃前朝宫廷画师仿制，据说笔意已得七分真髓。第三抬是珠宝首饰，光是东珠就有十八匣，每颗都有龙眼大，在锦缎衬垫上泛着柔腻的乳白光晕。

但所有人的目光都停在第三十六抬上。

那是一顶沉香木轿辇。

轿身用的是千年沉香，木质黝黑如夜，却散发出清冷幽远的香气。那香很怪，初闻是檀，再闻是梅，细细品来又似雪后松针，一层层往鼻尖里钻，钻得人头脑发昏。轿顶雕刻着九百九十九朵并蒂莲，每朵莲心都嵌着一颗夜明珠——此刻天光尚亮，珠子只透出朦胧的晕，可以想象入夜后会是何等光华。

抬轿的是三十六名赤膊壮汉，皆身高八尺，肌肉虬结如铁铸。他们步伐整齐划一，每一步都踏在礼乐的节拍上，震得青石板地面微微发颤。

轿帘是鲛绡所制，薄如蝉翼，却密不透光。只能隐约看见里面坐着个人影，纤瘦得仿佛一阵风就能吹散。

周炽的目光落在轿帘下方。

那里露出一只手。

指尖如削葱，指甲染着凤仙花汁——不是寻常的桃红，而是接近鲜血的朱砂红。腕上戴着一只玉镯，镯身布满冰裂纹，与周炽手中的玉佩如出一辙。那手轻轻搭在膝头，指尖无意识地蜷曲又舒展，像是在弹奏无形的琴弦。

就是这个瞬间，周炽的心脏猛地一缩。

疼。

尖锐的、冰锥刺入般的疼。来得毫无征兆，去得也快，只留下一片空荡荡的余悸。他下意识按住心口，指尖触到玉佩——玉佩竟在发烫，烫得像刚从炉火里取出来。

“公子？”身侧的侍从察觉异样。

“……无事。”周炽松开手，掌心的皮肤已被烫红一片，“继续。”

轿辇在第九重锦幔前停下。

礼官高唱：“新妇降轿——”

三十六名壮汉同时屈膝，轿辇平稳落地，竟未发出丝毫声响。两名喜娘上前，一左一右掀开轿帘。先露出的是一双绣鞋，鞋面绣着鸳鸯戏水，每根羽毛都用金线掺着孔雀羽捻成，走动时流光溢彩。

然后是大红嫁衣的下摆。

那嫁衣用的是“天孙锦”，传说为织女所创，一寸锦需织女织七七四十九日。整件嫁衣重达十八斤，上面绣的不是寻常的鸾凤，而是二十八星宿图。角、亢、氐、房、心、尾、箕……东方青龙七宿从右肩蜿蜒至左腰，每一颗星子都是真正的碎钻镶嵌，在晨光下折射出冷冽的光。

最后是盖头。

盖头是正红色，四角垂着赤金流苏，流苏末端系着小小的金铃。风过时，铃声细碎如私语。喜娘搀扶着新妇下轿，盖头边缘随着动作掀起一线缝隙——

周炽看见了她的下巴。

很尖，皮肤白得像上好的宣纸，隐隐透出青色的血管。唇色却是极淡的，淡得几乎看不见血色。她似乎轻轻咳嗽了一声，声音闷在盖头下，像秋雨打湿的落叶。

“新人入府——”

周炽伸出手。

按照礼制，他应该握住她递来的红绸。可鬼使神差地，他的手指直接触到了她的手腕。

冰凉。

冰得像隆冬时节的井水，寒意顺着指尖直往骨髓里钻。他下意识想缩手，却被她反手握住。她的力道很轻，轻得像一片羽毛拂过，可他竟挣脱不开。

盖头下传来极低的声音，只有他能听见：

“公子怕冷？”

周炽一怔。

“我身上更冷。”她又说，声音里竟含着一丝笑意，“但公子总要习惯的。毕竟……要过一辈子呢。”

一辈子。

这三个字她说得格外轻柔，却像三根针，扎进周炽耳膜深处。他忽然想起《七星志》扉页那句话：

“情劫始于一握，终于一别。其间种种，皆为幻影。”

当时他不解其意。此刻握着这只冰凉的手，心头却涌起莫名的恐慌——仿佛自己正站在万丈悬崖边，下一步就要踏空。

“公子？”喜娘低声提醒。

周炽回过神来，发现所有宾客都在看着他们。他定了定神，牵着阮昭的手，一步步踏上汉白玉阶。

一步，两步，三步……

每走一步，掌心的冰凉就侵蚀一分。走到第七步时，他忽然觉得头晕——不是寻常的头晕，而是天旋地转的那种，眼前的锦幔、宾客、天空都在扭曲变形，像泡在水里的画。耳边响起奇怪的嗡鸣声，嗡鸣中夹杂着细碎的人语：

“……火……”

“……逃……”

“……别信他……”

声音来去匆匆，抓不住源头。周炽咬紧牙关，强迫自己继续走。第九步踏上台基时，眩晕感骤然消失，仿佛刚才的一切都是幻觉。

他侧头看向身侧的新妇。

大红盖头随风微扬，他瞥见她耳后有一粒朱砂痣。很小，却红得触目惊心，形状像极了星图中“天枢”位的那颗主星。

天枢，北斗第一星，又名“贪狼”。

主杀伐，主欲望，主……毁灭。

礼官的声音再次响起：“一拜天地——”

亥时初刻，宴席将散。

周炽已换了第三套礼服。第一套玄端用于迎亲，第二套绛纱袍用于拜堂，现在这套是深紫常服，绣着暗金色螭纹。他坐在主位，听着满堂喧哗，只觉得那些笑声、祝酒声、丝竹声都隔着一层水传来，模糊而不真切。

太子赵珩举杯走来。

这位储君年方二十有三，生得龙章凤姿，眉眼间却总凝着一层薄薄的阴郁。此刻他端着琉璃盏，盏中琥珀色的酒液微微晃动。

“敬周兄。”赵珩微笑，“得此佳妇，羡煞旁人。”

周炽起身还礼：“殿下谬赞。”

两人碰杯时，赵珩忽然压低声音：“三弟的人半个时辰前离席，往西苑去了。带着个黑木匣子，约莫尺许长。”

西苑是库房所在，今夜堆放着所有贺礼。

周炽眸光一凝：“多谢殿下提醒。”

“不必谢我。”赵珩将酒一饮而尽，琉璃盏底映出他幽深的眼，“周家若倒，下一个就是我。唇亡齿寒的道理，我懂。”

他说完便转身离去，紫袍翻卷如夜鸦之翼。

周炽唤来周禄：“西苑加派一倍人手。重点查黑木匣。”

“是。”周禄迟疑片刻，“公子，新房那边……您要不要去看看？少夫人一直没传唤茶水点心，陪房的丫鬟说，她自入房后就静坐着，连盖头都没掀。”

确实反常。

寻常新妇在洞房等候，多少会要些吃食，或让丫鬟伺候更衣。阮昭却安静得像一尊泥塑。

“我去看看。”周炽放下酒杯。

从正厅到新房，要穿过三道月洞门、两条长廊。廊下悬挂的宫灯已经点亮，灯内燃的是特制的“长明膏”，据说掺了鲛人脂油，可七日不灭。灯火投在青石板路上，拉出无数摇曳的影子，那些影子交织重叠，恍若鬼魅起舞。

走到第二道月洞门时，周炽忽然停下脚步。

空气里有股奇怪的味道。

初闻是沉香——新房熏香用的就是沉香。但细嗅之下，沉香里混着一丝甜腻，甜得发齁，像熟透的果子腐烂在盛夏。再仔细闻，甜腻底下还有更隐蔽的气息：铁锈味，或者说，血腥味。

很淡，淡得几乎无法察觉。可周炽自幼修习周家秘术，五感远比常人敏锐。他顺着气味来源望去——是东北角，厨房的方向。

“来人。”他低喝。

阴影里闪出一名黑衣侍卫，是周家暗卫统领，周影。

“东北角有异，带人去看看。”

“是。”

周影悄无声息地消失在夜色中。周炽继续往新房走，掌心又开始冒汗。这次不是因为紧张，而是玉佩又在发烫——越靠近新房，烫得越厉害。

终于到了。

新房位于“栖凰阁”，是周府最高的一座楼阁，共三层。此刻整座楼灯火通明，每扇窗都糊着大红窗纸，透出的光也是红的，红得像浸泡在血水里。

门口站着两名陪嫁丫鬟，见周炽到来，慌忙行礼。

“少夫人如何？”他问。

“回姑爷，小姐一直静坐着，不许我们进去伺候。”左边那个丫鬟答，声音发颤，“只说要等姑爷来掀盖头。”

周炽推门而入。

首先映入眼帘的是满地红。红帐、红烛、红被褥、红地毯……红色太多了，多得让人窒息。阮昭端坐在拔步床沿，盖头纹丝不动，双手交叠放在膝上，姿态端庄得近乎诡异。

桌上摆着合卺酒，两盏玉杯用红绳系着。酒是御赐的“琼华露”，据说饮后可延年益寿。烛火在杯沿跳跃，晃出一圈圈碎金般的光晕。

周炽走到她面前。

“阮姑娘。”他开口，才发现自己的声音有些干涩，“按礼，我该掀盖头了。”

盖头下传来很轻的笑声。

“公子终于来了。”她说，“我等了很久呢。”

“为何不让丫鬟伺候？”

“因为有些话，只能对公子一个人说。”

周炽伸手握住盖头一角。丝绸的触感冰凉滑腻，像蛇的皮肤。他深吸一口气，正要掀开——

“轰！”

巨响从东北角传来。

不是爆炸声，而是某种瓷器碎裂的声音，清脆得刺耳。紧接着是第二声、第三声……连绵不绝，像有千百件瓷器同时被砸碎。碎声里夹杂着惊呼、惨叫、奔跑的脚步声。

周炽猛地转身看向窗外。

东北角的天空，亮了。

不是寻常的火光。那光是青紫色的，妖异得如同鬼火。它升腾得极快，眨眼间就蹿上夜空，将云层都染成紫黑色。火光中隐隐可见扭曲的人影——是在逃命的下人，可他们跑着跑着，动作就慢下来，最后扑倒在地，身体迅速干瘪，像被抽干了所有水分。

“走水了！走水了！”

“救命——这火扑不灭！”

“水！快提水！”

喧哗声如潮水般涌来。周炽冲向门口，却被阮昭叫住：

“公子要去哪？”

他回头。她还坐在床边，盖头依旧没掀。

“火势异常，我得去查看。”周炽急声道，“你待在这里，别动。”

“没用的。”阮昭轻轻摇头，盖头流苏随之晃动，“那是‘青冥火’，遇水则烈，遇风则狂。除非烧尽一切可燃之物，否则不会熄灭。”

青冥火。

周炽在《七星志》里见过这个词。记载只有一行：“幽冥之炎，以魂为薪，可焚七情。”

“你怎么知道？”他盯着她。

盖头下又传来笑声，这次笑得更轻，也更冷：“因为我就是那个‘魂’啊。”

话音未落，她忽然自己掀开了盖头。

烛光跃入周炽眼中。

他看见一张脸。

很美。不是活色生香的那种美，而是像瓷器、像玉雕、像月光下盛开又迅速凋零的昙花——美得精致，美得脆弱，美得毫无生气。皮肤白得透明，唇色淡得近乎苍白，唯有那双眼睛……

那是怎样的一双眼睛？

瞳仁极黑，黑得像无星无月的子夜。可眼底深处，却又有一点幽蓝的光在跳跃，像冰层下封存的火种。她看着他，眼神平静得可怕，仿佛窗外肆虐的大火、奔逃的人群、将倾的楼阁，都与她无关。

“公子不必救我。”阮昭站起身，嫁衣上的星宿图随着动作流转，碎钻折射出万千光点，“这是我的命，也是你的劫。第一劫，总要有人开个头。”

她走向妆台。

铜镜映出她的面容，也映出窗外越来越近的青紫色火光。她坐下，从妆匣里取出一枚金簪——簪头是凤凰展翅，凤眼镶嵌着两颗红宝石，此刻正汩汩往外渗着血一样的液体。

“你要做什么？”周炽上前。

“梳妆。”阮昭对着镜子，将金簪缓缓插入发髻，“女子一生最美的时候，一是出嫁，二是赴死。我今日占了这两样，也算圆满。”

簪子完全没入乌发的瞬间，整座栖凰阁剧烈一震。

梁柱发出不堪重负的呻吟，灰尘簌簌落下。窗纸被热浪灼破，青紫色的火舌舔舐进来，所到之处，红帐瞬间化为灰烬。那火确实诡异——它燃烧时几乎没有声音，只发出嘶嘶的轻响，像毒蛇吐信。

“走！”周炽抓住阮昭的手腕，“我带你出去！”

她的手依旧冰凉，凉得他指尖发麻。可她居然在笑，唇角弯起一个温柔的弧度：

“公子，你人真好。可惜……来不及了。”

“轰隆——”

屋顶的横梁塌了。

一根燃烧的巨木直直砸向妆台。周炽想都没想，扑过去将阮昭护在身下。灼热的气浪席卷而来，他闻到皮肉烧焦的气味，分不清是自己的还是她的。

巨木砸在妆台上，铜镜碎成千万片。每一片碎片都映出火光，映出阮昭的脸——她在碎片里微笑，笑容渐渐模糊，像水中的倒影被石子打散。

“记住……”她的声音贴着耳畔响起，气若游丝，“下一世……我会在药王谷等你……带着半块玉佩……”

“什么下一世？阮昭！阮昭！”

周炽嘶吼着，拼命想抓住她。可她的身体正在变得透明，像晨曦下的露珠，一点点消散在炽热的空气里。最后只剩一片烧焦的袖角，落在他掌心。

触感轻如灰蝶。

然后连灰蝶也碎了，化作一撮细灰，从指缝间漏下。

“不——！！！”

周炽的嘶吼被更巨大的坍塌声吞没。整座栖凰阁在他眼前倾颓，梁柱、瓦砾、燃烧的家具……所有一切都向他压来。最后一刻，他看见窗外夜空中，北斗七星异常明亮。

特别是天枢星。

红得像要滴血。

---

周炽醒来时，躺在一片废墟里。

天已经亮了，但天空是铅灰色的，飘落着细小的灰烬，像一场黑色的雪。空气中弥漫着焦糊味和另一种更刺鼻的气味——是肉烧熟后又腐烂的甜腥气。

他动了动，浑身剧痛。低头看，婚服已被烧得七零八落，裸露的皮肤上布满水泡和焦痕。可奇怪的是，他感觉不到太多疼痛，仿佛这具身体不是自己的。

“公子！公子还活着！”

有人冲过来，是周影。他脸上带着烟熏的痕迹，左臂缠着渗血的布条。

“火……灭了？”周炽哑声问。

“寅时末才灭。”周影搀扶他起身，“三百人泼了一夜水，毫无作用。最后是国师府来人，撒了些白色粉末，火才渐渐熄了。”

国师府。

周炽心头一凛：“伤亡如何？”

“……栖凰阁内，无人生还。”周影的声音低下去，“少夫人和四个陪嫁丫鬟，还有两名进去救火的侍卫，全都没找到……尸骨。”

尸骨无存。

这四个字像冰锥，扎进周炽胸腔。他推开周影，踉跄着走向那片焦黑的废墟。栖凰阁原本的三层楼阁，如今只剩几根歪斜的梁柱，像巨兽的骨骸指向天空。满地都是碎瓦、残木、融化的琉璃……以及一层厚厚的灰。

他在灰烬里翻找。

手指被尖锐的碎片割破，血滴在灰上，洇开一个个深色的小点。他不理会，只是机械地翻着，扒开焦木，拨开碎瓷。周影想帮忙，被他厉声喝止：

“退下！”

声音嘶哑如兽吼。

翻到日上三竿时，他终于找到了。

半块玉佩。

躺在妆台废墟的位置，被一块烧变形的铜镜残片压着。玉佩焦黑了大半，但冰裂纹路依旧清晰。更诡异的是，那些裂纹里正渗出暗红色的液体——像血，却没有血腥味，反而散发着清冷的梅香。

是阮昭袖口熏的香。

周炽颤抖着拾起玉佩。触手的瞬间，一段破碎的画面撞进脑海：

——阮昭坐在镜前，将金簪插入发髻。她从镜中看他，唇形无声地说：“第一劫，成了。”

——火光吞没她的那一刻，她眼底那点幽蓝的光骤然放大，化作一只展翅的朱雀虚影，尖啸着冲上夜空。

——夜空中的北斗七星，其中六颗同时暗淡，唯余天枢星红芒大盛。

画面一闪即逝。

周炽头痛欲裂，像有无数根针在脑子里搅动。他捂住头，眼前阵阵发黑。再睁开眼时，他发现自己忘了些东西。

忘了什么？

他努力回想。阮昭的脸……刚才还清晰的面容，此刻竟模糊起来。只记得她很白，唇色很淡，耳后有粒朱砂痣。可具体长什么样？眼睛是杏眼还是凤眼？鼻子是高是挺？笑起来有没有梨涡？

全忘了。

像有人拿着一块浸湿的布，将他记忆里关于她的细节，一点点擦去。

“公子？”周影担忧地唤道。

“我没事。”周炽撑着站起身，将玉佩紧紧攥在手心。玉佩边缘锋利，割破了他的掌心，血渗进裂纹，那些暗红的液体顿时活过来般，沿着纹路游走，最后凝成一个诡异的图案。

像某种阵法的一角。

“去请太医。”他哑声说，“我……需要诊脉。”

---

太医来时已是午后。

来的是太医院院判，姓孙，须发皆白，据说曾侍奉过三代帝王。他为周炽把脉许久，眉头越皱越紧。

“公子脉象……很是奇怪。”孙太医收回手，“外伤虽重，但调养月余便可痊愈。可这心神之伤……”

“如何？”

“老夫行医五十载，从未见过这样的症状。”孙太医斟酌着词句，“公子记忆似有缺损，但非寻常的受惊失忆，倒像是……像是被某种外力强行抹去了一部分。”

周炽心头一震：“外力？”

“只是猜测。”孙太医压低声音，“公子可听说过‘冰裂纹封印术’？”

《七星志》第三页，记载的第一种秘术就是它。

“略有耳闻。”

“此术可封存、篡改甚至抹除记忆。”孙太医捋着胡须，“施术后，被施术者会出现记忆裂痕——记得事件大概，却丢失细节；或记得人，却忘了与之相关的情感。公子此刻的症状，与记载中的描述……颇为相似。”

周炽沉默。

窗外又开始飘灰烬。那些灰烬落在窗棂上，积了薄薄一层，像死去的蛾。

“可有解法？”他问。

孙太医摇头：“若真是封印术，除非找到施术者，或修为远超施术者之人强行破封，否则……无解。”

送走太医后，周炽独坐在残破的书房里。

栖凰阁烧了，他暂居的这间书房是府中少数未被波及的建筑之一。书架上的古籍蒙着灰，案上的砚台干涸开裂，一切都透着劫后余生的颓败。

他取出那半块玉佩，放在烛光下细看。

裂纹里的暗红液体已经凝固，不再流动。但若用手指摩挲，能感觉到细微的凸起——那些液体在玉佩内部形成了新的纹路，像地图，又像某种符文。

他看了很久，久到烛火燃尽，屋内陷入黑暗。

黑暗中，他忽然想起阮昭最后那句话：

“下一世……我会在药王谷等你……带着半块玉佩……”

药王谷。

他听过这个地方。在极南之地，瘴疠横行，据说谷中有能起死回生的神医，也有能毒杀万人的奇草。但那只是个传说，百年来无人真正找到过入口。

“公子。”周影的声音在门外响起，“老爷让您去祠堂。”

周炽收起玉佩：“何事？”

“……祭祀。”周影顿了顿，“祭昨夜……逝去之人。”

---

祠堂在周府最深处的庭院。

这里未被火灾波及，古柏森森，石阶上生着青苔。周炽踏入祠堂时，看见父亲周屹山站在祖宗牌位前，背对着他，身影在长明灯的映照下显得异常瘦削。

牌位最上方，多了一个新牌。

“周门阮氏昭之位”

没有生辰，没有卒年，只有简简单单七个字。牌位是乌木所制，漆色崭新，在诸多古旧牌位中格外刺目。

“跪下。”周屹山没有回头。

周炽跪在蒲团上。青砖冰冷，寒意透过衣料往膝盖里钻。

“磕头。”

他磕了三个头。每一下，额头碰在砖面上的声音都在空旷的祠堂里回荡。

“从今日起，她就是你明媒正娶的亡妻。”周屹山终于转过身。烛光下，他的脸苍白如纸，眼窝深陷，仿佛一夜之间老了十岁，“三年内，你不许续弦，不许纳妾，每逢朔望，要来此上香。”

“父亲。”周炽抬头，“昨夜的火——”

“是天灾。”周屹山打断他，“已经定了。太子和三皇子都同意，此事到此为止，不再深究。”

“可那不是寻常的火！阮昭说那是青冥火，她说——”

“她说的话，你都忘了。”周屹山走近，枯瘦的手按在周炽肩上。力道依旧很重，重得像要捏碎他的肩骨，“记住为父的话：昨夜发生的所有事，包括阮昭说的每一句话，都是你受惊过度产生的幻觉。从来没有青冥火，从来没有下一世，从来没有药王谷。”

“但玉佩——”

周屹山的目光落在他胸前——那半块玉佩被他用红绳穿起，挂在颈间。

“那玉佩是阮家的传家宝，昨夜侥幸未毁。”老人的声音平静无波，“你留着，算是个念想。但别再探究它的来历，更别想去找什么药王谷。”

周炽盯着父亲的眼睛。

那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪烁。不是慈爱，不是悲伤，而是……恐惧？还是急切？

“父亲在隐瞒什么？”他缓缓问。

周屹山的手猛然收紧，指甲几乎掐进他肉里：“为父在救你的命！炽儿，有些真相，知道了比不知道更痛苦。你若还想活着，就乖乖做你的周家嫡子，娶妻、生子、继承家业，把昨夜的一切都忘了！”

“若我忘不掉呢？”

“那就装。”周屹山松开手，转身面对祖宗牌位，“装到你相信那是真的为止。周家百年来都是这么过来的，你也不会是例外。”

长明灯的火焰突然剧烈跳动。

光影晃动中，周炽看见祖宗牌位最上方，那些年代久远的名字后面，隐约都刻着极小的字。他眯起眼仔细辨认，勉强认出几个：

周氏第三代嫡长子周慕云——配阮氏，早夭，年十七。

周氏第五代嫡长子周砚舟——配叶氏，病逝，年十九。

周氏第七代嫡长子周清晏——配崔氏，坠亡，年二十一。

……

每一个，都早逝。

每一个，都死于非命。

周炽感到一股寒意从脚底升起，顺着脊椎爬满全身。他想问，可周屹山已经摆手：

“出去吧。三日后，陛下会下旨，命你赴北疆监军。离开京城，对你、对周家，都是好事。”

“北疆？”周炽一怔，“可我才刚——”

“刚死了新婚妻子，正该去战场上散散心。”周屹山的声音毫无波澜，“这是太子的意思，也是三皇子的意思。他们难得意见一致，你该明白其中分量。”

周炽默然起身。

走到祠堂门口时，他回头看了一眼。父亲依旧站在牌位前，背影佝偻如风中残烛。新立的牌位在烛光下泛着幽光，“阮氏昭”三个字像三只眼睛，冷冷地注视着他。

当夜，周炽做了一个梦。

梦里他又站在栖凰阁的火海中，阮昭在镜前梳妆。这一次，他看清了她的动作——她不是在插簪子，而是在用金簪的尖端，在眉心画一个符号。

符号完成后，她转身对他笑：

“公子，第一劫只是开始。后面还有四劫，一劫比一劫难熬。但你别怕……”

她伸出手，指尖触碰到他的脸颊。冰凉彻骨。

“我会在每一世等你。等你集齐五块碎玉，等你想起所有真相，等你……亲手斩断这该死的轮回。”

话音落下，她化作万千光点消散。

周炽惊醒，浑身冷汗。

窗外月色凄清，挂在枯枝上，像一只苍白的眼睛。他摸向颈间的玉佩——玉佩在发烫，烫得他皮肤刺痛。

摊开手掌，借着月光，他看见掌心不知何时多了一行极小的字。字是暗红色，像用血写成，正缓缓淡去，但还来得及辨认：

“三年后，谷雨，药王谷，携玉来。”

字迹消失的瞬间，周炽听见极远处传来一声鸟鸣。

清越，孤绝，如玉石相击。

那是传说中药王谷才有的“引魂雀”的啼声。